仅仅是因为爱伦坡、爱默生、惠特曼，博尔赫斯就觉得美国不会做错｜蒂·乔凡尼

博尔赫斯和艾尔莎待在美国的几个月里，都不知道美国发生了什么。博尔赫斯读不了报纸，也没有让别人读报给他听；而且也不听广播，因为觉得和别人讨论政治问题——或者别人跟他讨论政治问题——太无聊了。

有一天，哈佛学生报《拥护者》（Advocate）的一位年轻记者来到公寓对他进行采访。记者谈到了所有文学的基本知识，还问到博尔赫斯对越南战争的看法。博尔赫斯简单说了一下，他是支持这场战争的，确切地说，支持美国在战争中所扮演的角色。

记者离开后，我问博尔赫斯他对越南战争了解多少，他答不上来。我又问他是基于什么支持美国政府的政策的。我后来跟他解释：国家在越南战争问题上几乎要陷入内战，大学校园里一片混乱，他的所有同事——作家以及知识分子——每天都在抗议，并在华盛顿举行游行，表达自己的不满。

他沉默了，然后说道：“好吧，乔凡尼，当时我想到了坡、爱默生、惠特曼……”

仅仅靠这不具说服力的文学知识，他就感觉美国是不会做错的。我说道：“是的。美国有坡、爱默生、惠特曼——还有谁呢，博尔赫斯？林登·约翰逊（Lyndon Johnson）？”

我跟他说过不止一次：对自己不清楚的事情不要发表自己的观点，尤其是在记者面前。我给《拥护者》打去电话，并进行了一次真诚的谈话。我问他：问博尔赫斯越南战争的问题合理吗？他说确实不合理，并承诺不会发表博尔赫斯的观点。后来，的确也没有发表。

这是我第一次为博尔赫斯的事出头，之后还有几次。这也是我第一次听到他盲目的政治观点。

下一个到达克雷吉大街公寓的客人是艾尔莎的表姐奥尔加。这表明了艾尔莎日益增强的绝望感——她的儿子刚回到布宜诺斯艾利斯，她就需要另一位和自己近的亲人的陪伴。

而她和奥尔加确实比较亲近。除了外表不一样，奥尔加和艾尔莎就像一个模子刻出来的。现在，有了表姐的陪伴，艾尔莎不必再时刻保持警惕了。她的表姐天性率真，根本就不知道保持警惕是什么意思。对奥尔加的这一点，我很喜欢。她不会装腔作势，她就是她自己。

她们两个人叽叽喳喳说个不停，就像两个笼中鸟一般。她们说话的方式吸引了我。同意艾尔莎说的话时，奥尔加会说“逻辑的”，她的意思其实就是“当然”。除了这个用法，“逻辑”这个词对艾尔莎来说还有另外一层意思。她觉得自己讲逻辑，也就是注重实际，脚踏实地，并以此为傲。这总是和乔治对比来说的—乔治不切实际，是一位梦想家。

有一次，我们谈到了里卡多的妻子，艾尔莎说：“奥尔加，你跟乔凡尼说，里卡多的妻子是不是无可挑剔？”奥尔加回道：“是啊，乔凡尼，里卡多的妻子真是无可挑剔了，无可挑剔，无可挑剔。”

是啊，我在心里说，如此无可挑剔，她那长期受苦的丈夫毫无疑问就是一个好色之徒。

奥尔加说话无所顾忌，这一点已经改不了了。

她和博尔赫斯说话时，语气中没有尊重，似乎已经对博尔赫斯习以为常，把他看作一位小时候的朋友、一位家庭成员，当然他现在确实已经是家庭中的一员了。这种说话方式我很喜欢。其他人都不知道怎样直截了当地和她说话。我喜欢她在用肢体表达自我时完全不做作的样子。

奥尔加比艾尔莎稍矮一点。她穿的衣服花里胡哨，色彩搭配很不协调，有一种走调的铜管乐队的感觉，或许是她头发的关系吧。人们创造出“冒牌金发女郎”这个词肯定就是为了描述头发这种黄铜色、稻草般的颜色。除了耳环、项链、手镯和戒指，奥尔加的皮肤已经被晒黑，就像一位早已在迈阿密海滩定居的纽约寡妇。

但是……她心地善良、脾气好，对她无意中给我们带来的欢乐，我不胜感激。对别人来说或许不是这样，对我来说却是如此。我知道艾尔莎是欢迎她的，我也是。她给原本死气沉沉的家里带来了新鲜的气息。

表姐妹俩总是去疯狂购物，花上数个小时在哈佛广场逛街。回来后，就不停地说这个或者那个香水、口红、眼影、假睫毛、睫毛膏、面霜、洗发水、护发素的好处。我和乔治总是很高兴可以单独在一起继续工作。傍晚时分，两个人筋疲力尽又激动万分，拥入门口，把包里的东西通通倒了出来。然后就抓紧跑去给我们冲咖啡了。唯一的问题就是——至少在博尔赫斯眼里是这样——奥尔加参加选美比赛是获不了奖的。

两个女人的外出使她们会经常遇到当地一景——嬉皮士。奥尔加不停地说着“嬉皮士”这个词。她从阿根廷过来，在哈佛最想看的就是嬉皮士。她震惊了，总是禁不住问各种问题，他们的发型真的很奇怪吗？他们真的穿着奇装异服在大街上大摇大摆？他们真的在公共场合吸食大麻吗？我知道接下来会发生什么。

一天，艾尔莎说道：“乔凡尼，你晚上怎么不带奥尔加出去呢？她想看看哈佛广场周围的酒吧。”

我不知道奥尔加还会喝酒。她希望找一个合适的伴，这样她就可以安全领略当地的风景了。奥尔加小心翼翼地展示着自己，这还需要一些努力。

约好的晚上马上到了，我们两个人就一起出去了。不得不说，看到奥尔加对我们俩的外出如此兴奋，我也非常高兴。在喧闹的街边，明亮的灯光下，她开始喝酒。她紧紧抓着我的胳膊，不停地问各种问题，还不停地指着这个人或者那个人让我看。在家里，他们真的在地板上铺床垫睡觉吗？他们真的交换性伴侣吗？他们在抽大麻吗？

中途，我很难给奥尔加递酒喝。我想她是不是怀疑这杯酒被偷偷掺了烈性酒。她知道，说西班牙语给了她一定的掩护。在这群人中，甚至她漂白过烧焦了的头发也不起眼。

她并没有坚持在外边待到很晚，迫不及待地想要回到艾尔莎身边，这样她就可以告诉她这一切了。奥尔加知道我其实是在表达自己的谢意吗？因为她远道而来，克雷吉大街本来沉闷的气氛活跃起来了。

第八章：越南、奥尔加和哈佛广场

Vietnam Olga and Harvard Square

题图：博尔赫斯在爱伦·坡墓前，1983

●●●

“阅读原文”可看期待冬天来临的博尔赫斯｜蒂·乔凡尼