乌镇戏剧节｜卡斯多夫《赌徒》：好不好看，这个问题不重要
一期一会，这个词，用来说乌镇戏剧节，我觉得挺合适。
10月13日，乌镇戏剧节正式开幕，今年是第四届了。
一年里见不到面的各地戏剧线记者、曾经合作过的剧组小伙伴（现在叛逃去了其他剧组），各种导演、艺术家，在寸步难行的西栅大街上，一照面，彼此感慨：真的每年只有在乌镇，我们才能见着啊。
一期一会，言外之意：难得一面，世当珍惜，因而要用最好的方式，对待彼此。
看好戏，应该就是最好的方式了吧。
每届戏剧节，总会有一两部万众期待的世界级戏剧导演的作品来乌镇坐镇，比如去年彼得布鲁克的《惊奇山谷》、德国塔利亚剧院的《尼伯龙根的指环》。今年，乌镇戏剧节艺术总监孟京辉手里的那张王牌，就是德国当代教父级戏剧大师——弗兰克·卡斯多夫（Frank Castorf）导演的《赌徒》，改编自俄罗斯文学巨匠陀思妥耶夫斯基的同名小说。
弗兰克·卡斯多夫（Frank Castorf）
老孟说，本来今年卡斯多夫先生会来乌镇，但是，因为他刚好在斯图加特有演出，就没过来。
我看了首演的这场，算上中场休息20分钟，一共280分钟，近4个半小时。从晚上6点看到11点多。乌镇夜里的风，依然凉飕飕的。
好不好看？这两天，见着看过的人，我都要问一问。
但实际上，我们经常感官地去看一个戏，喜欢，或者不喜欢，好，或不好，或许，很多问题都不能这样简单地去概括。
更何况，卡斯多夫即将卸任柏林人民剧院艺术总监，卡斯多夫时代，就要落幕了。而我们在这个节骨眼上，在中国，乌镇，看到了他的戏。
一位德国观众很感慨：卡斯托夫的作品应该被历史铭记的，也正因为如此它的作品必须来中国。他的戏，在未来的中国没有缺席。这个意义，更为重要。
因为从没看过卡导演的戏，我在4天之前，赶到了上海戏剧学院，田蔓莎老师特地邀请了卡斯多夫的合作者，也是《赌徒》的戏剧构作瑟巴斯蒂安·凯撒（Sebastian Kaiser）来上海，做了一场关于卡斯多夫的讲座。
干货很多。
《赌徒》的戏剧构作瑟巴斯蒂安·凯撒
而在看完这部戏的第二天，我们在大剧院，又遇到了凯撒，以及很美的女二号，还意外地等到了癫狂又很二的男主角，并跟他聊了聊。
中间那位就是很二的男主角，特别好玩
｜卡斯多夫的新身份：自由职业｜
很多人知道卡斯多夫的大名，来自于他的一个重要身份：柏林人民剧院艺术总监，从1992年开始，已经担任了25年。
不过，圈内应该都知道的最新消息，很遗憾：现任英国伦敦泰特现代美术馆馆长的克里斯·德尔康，将于2017年正式接任现任总监卡斯多夫，执掌柏林人民剧院。
我们关心的是，卡斯托夫离开人民舞台后，会去哪里？
凯撒这样对我说：他将成为自由职业。他的离开对于人民剧院大家庭是个巨大的损失，也将会面临巨大的改变。
消息出来的那几个月，新总监的人选问题，已经成为德国文化界最热门的讨论话题之一，甚至延伸到了柏林市政府文化政策、德国戏剧行业未来的发展趋势等方面。
为何？
一百年历史的柏林人民剧院，是一座不断突破边界、重新定义戏剧类别，不断试错的剧院。它的先锋地位，是皮斯卡托、卡斯多夫们，一步步打下的。
柏林人民剧院
在乌镇西栅大街上，依然挂着各种世界戏剧大师头像的flag，其中，就有皮斯卡托（ErwinPiscator）。
原谅我那天经过了皮斯卡托结果没有拍下来。。。用我爱的品特替代一下
凯撒说，上世纪20年代，剧院发展最重要的时期，皮斯卡托任总监，他就已经在舞台上用到了影像。所以，人民剧院是第一个采用了幻灯片和电影投影技术的剧院，创作了第一个多媒体戏剧作品。而现在，我们大多数导演和戏剧作品，依然在用。
乌镇戏剧节官方有一个牛b介绍：卡斯多夫影响了欧洲近1/4个世纪的戏剧美学发展。很多人都很喜欢去年乌镇戏剧节的开幕大戏之一《物理学家》，导演弗里茨（Herbert Fritsch），他就曾是卡斯多夫的御用主演。
凯撒说，皮斯卡托和卡斯多夫的戏，有一个共同的特点：一是政治化，二是一直在美学上做先锋的尝试。“柏林剧院几乎每一个戏，都试图把这两点结合在一起，这是它的特色。”
｜叨逼叨的话痨剧是怎么排的｜
关于戏本身，问了一圈，大部分人都觉得不好，坐不住，尤其是上半场的2个多小时，有点难熬。但还是有很多坚持下来的人，被下半场点醒了，燃爆了，比如我。
尤其是，演员根本停不下来一直叨逼叨的表演功力，卡斯多夫挑战演员肢体极限的理念、爆发力，在这出剧中，让人印象太深了。
Q&A 凯撒——
Q:这么复杂的文本，是怎么结构的？
A：《赌徒》的文本，大都出自陀思妥耶夫斯基的小说，除了《赌徒》之外，一些其它作品的文本也被加入进来，比如《鳄鱼》。还有一些出自陀思妥耶夫斯基本人的日记，以及他第二任妻子的日记。
Q：拼贴式的文本，现在很多导演都会在戏里用到。
A：卡斯多夫很早做戏剧的时候，就开始用拼贴的手法。当我最早作为一个观众在人民剧院看戏时，他用了非常多当代哲学的东西，拼贴在戏里。比如当时欧洲非常流行鲍德里亚的文本，他会用在戏里。排《尼伯龙根的指环》时，中间戏突然断了，然后上来一个演员，半个小时一直在念鲍德里安的文本。
现在德国很多导演都会用这个方法，所以，最早做文本拼接的意义，现在可能已经不存在了，因为现在大家都在做。
Q：这么大量的台词，很反常的表演，你们平时是怎么排练的？
A：他有一个非常特别的地方，我没看到其他戏剧导演是这样的。
他在排练的状态下，从来不重复自己。他跟演员一块儿在排练厅，不停讲文本，讲他个人的故事，讲以前排的戏，一直讲，是个话痨。德国有人写了篇文章，叫《你怎样在对话的进行中发展你的想法》，这个题目说卡斯多夫是很贴切的——他如何不停得讲不停得讲，就讲出了一出戏。
他基本上可以一讲讲一两个小时，大家坐着，没有任何动作。他讲完了，开始有想法了，就跟演员说，你站在哪里，你念哪一段。真正行动的部分，可能只有15到30分钟，然后排练就结束了。
通过他不停的讲，形成一些灵感，冲动，你们看到的戏，就是用这样的方式，排出来的。
所以助手很痛苦，工作很繁重，记录当天排练过程，记录文本，每天凌晨三四点钟，还在对着录像整理当天文本，然后把文本给演员，再固定结构。如果用一个词概括他的工作方式：恐怖。
有了文本后，导演脑子里再有如何呈现这个戏。这两个想法结合后，排练的场面就很混乱，音量很大，导演形容自己像是足球队教练，大吼，让每个演员在自己的位置上做自己的事情。他的风格，和那些安静地想，按部就班地排练，不一样。所以他的戏，一直很有活力。
Q：他如何训练演员？
A：就是逼到死角。他看到有潜力的演员，会逼着他发挥出来。你要做他的演员，要非常当心，出了名的“反着来”，如果演员跟导演说：我不想要这么多台词的角色，我打赌，这个演员一定会拿到戏里台词最多的那个角色。
｜要不你来一段独白怎么样｜
再来说说卡斯多夫的演员，用孟京辉的话说：疯狂的，激情的，特别二的演员，他们会突然间high起来。
首演的字幕在上半场又出现了问题，男主角就在台上即兴发挥了一段。字幕老师大概也有预感，开演前，托孟京辉给我们打了个预防针：字幕是限制不了演员的。
下半场让人醒过来的地方，很大程度来自演员的表演。
《赌徒》中，演姨妈的女演员索菲·罗伊斯（Sophie Rois），跟他合作了25年，是德国剧场女神级的人物。在上戏讲座时，凯撒给我们看了一个卡斯多夫96年的作品《纺织工》片段，她那时就已经是女主演了。
卡斯多夫96年的《纺织工》，右一就是索菲，正在和羊一起冥想
而剧中扮演将军的那个演员，与卡斯多夫工作超过35年了。
卡斯多夫习惯跟自己熟悉的老演员合作，因为他们的工作节奏非常快，这么多台词，排练时间只有4、5个星期，只有经验丰富的演员才能胜任。
但在某些情况下，卡斯多夫也会用一些新人。比如，他的演员说，我有个朋友，他是个怪胎，可以让他上台试试，这种情况下，导演会做一些尝试的。
不知道，男主角Alexander Scheer，是不是导演爱的怪胎。采访前，他一直跟我们说“还在路上”，我们本来都打算撤了，他忽然边喝加多宝，边从剧场癫了出来，并在采访中，奉献了多个表情包。
Q&A 男主角Alexander Scheer——
Q:我们注意到昨天的演出中,你有一段非常出色的独白，可以给我们谈谈吗？
A:这段独白有趣是吧？这是《赌徒》中一段完整的章节。我们排练了4、5个星期后，离首演大概还有3、4天时，我跟卡斯多夫说：弗兰克，我们还没有排一段关于这个赌徒赌赢了的戏，是吧？
卡斯多夫回答：好像是的噢，要不你来一段独白怎么样？我们没有多少时间了。
于是，卡斯多夫给了我大概3天时间来排这段戏。于是我今天采访来迟到了，因为我在酒店练习这段独白，哈哈哈。
Q：你如何看卡斯多夫？
A：他是一个战士，最好的战士。
Q：政治的还是艺术的？
A：两者都是。他出的拳，比我认识的任何德国剧场导演，甚至任何德国艺术家都要生猛、有力。
在人民舞台工作的25年来，他一直如此，这很难得。
他也是排戏时最快的，两三个小时的演出，我们往往只用排4、5个礼拜，包括陀思妥耶夫斯基那本1200多页的《卡拉马佐夫兄弟》，我们只用了4个礼拜，像光速。
作为一个演员来讲，弗兰克卡斯托夫能给我能量，没有其它地方能像我们这样工作，他是我的英雄。
Q：你跟他工作多长时间了？
A：15年了，我们都非常了解彼此。但现在应该是个句号了。他的离开对于我们剧院来讲像是一个历史章节的句号。对于他即将离开，我们非常伤心。我想这是德国文化史上一个最不可理喻的决定。
｜在观众脸上扇一巴掌｜
卡斯多夫的戏，很多都是五六七小时，但实际上，人没办法集中注意力这么长时间，所以很多观众看他的戏，昏昏欲睡，觉得这个戏简直是折磨。这个时候，戏的走向就会极端化，比如《赌徒》的下半场。
凯撒说，观众对于卡斯多夫的接受度，确实是两极分化的。他那部著名的《发条橙子》，戏到了后面，百分之六七十的观众，都提前走了，但是导演不会为这个，讨好观众，去改一改什么。他知道，喜欢的，就会留下来。
“但观众留下来的比例是越来越高了，现在已经提高到只有10%、20%的观众会提前离场。”凯撒很幽默。
如何去控制观众的注意力，卡斯多夫很有经验，比如台词台词台词，忽然加入歌舞。
但凯撒说：他从来不在一开始去考虑观众想要什么，他甚至把观众当作敌人，觉得应该在观众的脸上都扇一巴掌。
最后，社交还算广的我们，打听到了一些关于柏林人民剧院新任总监的几个事儿：
克里斯·德尔康
比如，克里斯·德尔康已经注意到，视觉艺术在当下面临着巨大危机——视觉艺术已成为赚钱工具。很多富人购买从艺术家那里购买画作，然后就扔在新加坡或卢森堡某个设施先进的仓库里面。对于他们来讲，这些不是艺术作品，他们也不会欣赏。这些是绘画都是他们的投资，都是钱，仅此而已。有人认为，他注意到了这点，所以转换了身份，进入剧场界。
当然，他并不是剧场出身，也并不一定了解剧场。但是他来到柏林并不是做剧场，而是做“所有事”。比如，他利用了柏林一个废弃机场改造成剧场空间，并邀请了包括海纳·格贝尔斯（Heiner Goebbels）、苏珊·肯尼迪（Susan Kennedy）等知名艺术家加入了他的团队。相对“做戏”来讲，他更善于搭建平台，做除了剧场以外的“所有事”。
不知为何，看资料时，看到弗里奇（《物理学家》的导演）今年获得柏林戏剧节3Sat奖时，说的一句话获奖感言，还是有点伤感：
人民舞台这座剧院还在，但是再也不会是现在的人民舞台。