冰岛，人类的终极孤独
时差岛第 2 条推送
性冷淡，已远不够定义冰岛
看起来，它更像身患孤独绝症
冰岛，1000年的孤独感
大老远来冰岛旅行，
如果你不是诗人、导演或科学家，
那多半是着迷于它风景的荒芜感，
就像「冰岛」这个名字一样迷人。
老欧洲人嫌弃冰岛，实在荒得一无所有，
曾经，它也是北欧五国里存在感最弱的。
然而这些年，冷冷的冰岛火了！
这并不是一个咸鱼翻身的故事，
它其实什么也没做。
▲一驾美国空军飞机残骸是冰岛的热门拍照地。1973年坠毁，由于维修费用太贵，它就一直寂静地留在冰岛这一角。
▲飞机残骸在南岸的黑沙滩上，若想和它合影，需步行8公里荒野。Google坐标63.459523, -19.364618
我们为什么对冰岛着迷？
朋友圈里，玩冰岛的常常是你身边挺有品、也舍得花钱的那拨人。
画风清奇的瀑布，超然骨感的冰山，寸草不生的荒蛮大地……对看惯了超高饱和度、鲜亮甜腻的风景的我们来说，这种忧郁孤独的气质，太对胃口了！
岛主有一位单身美女设计师朋友刚去了冰岛，赞叹着说：在这样的地方旅拍，多酷啊！高级灰的调调，看着就不像在地球。而且自动屏蔽英法意德比五国游、东南亚串烧游那种大妈团……
旅行攻略帖最爱用「地球上最像外星球的地方」、「世界尽头的冰与火」这类标签来贴冰岛。《星际穿越》、《普罗米修斯》、《权力的游戏》这些取景冰岛的外星球魔幻电影，是不少国人对冰岛的第一印象。
「冰岛长得不像地球」倒是事出有因，当年美国航空航天局NASA为了培养登月宇航员，在全世界寻找一块看上去像月球的地方，全世界230多个国家和地区中，冰岛被选中了。
所以，如果你觉得这辈子都没空去月球的话，
那就去冰岛吧。
▲彩色条纹山脉 Landmannalaugar，肌肤犹如油画颜料的山脉，冰岛本地人喜欢在此徒步。
▲冰岛火山众多，景观稀世震撼。
▲冰岛沼泽、河流等大地肌理。
很多陷入三十岁恐慌的人偏爱去冰岛「间隔年」一下。
当有一天你抑郁了、孤独了，却发现：
冰岛比你更抑郁，更孤独！
以毒攻毒，心情也就豁然了。
冰岛几乎所有被惊叹的审美，
都源自它的「一无所有」。
你想要的，恰好就是这一味孤独剂。
冰岛，人类的终极孤独
从长远来看，地球就是宇宙中的冰岛。
总有一天，地球也会像冰岛一样，
成为一个孤立无援，资源耗尽的地方。
冰岛的今天，就是我们的明天。
——袁越《土摩托看世界》
冰岛形成于2000万年前，是一个非常年轻的火山岛。它的国土面积和韩国差不多,但岛上100多座活火山，就够冰岛人受了。
冰岛只有33万人，比不上北京东城区人口的一半。但每年探访冰岛的游客量却比它本国居民多出了3倍！戏算起来，3个外国人（包含0.9个中国人）养活了1个冰岛人。
冰岛没有一颗树…
森林覆盖面积只有可怜的1%，光秃秃的山，平原看不见一棵像样的树（嗯，不像样的树还是有几棵）。火山频发，土壤沙化严重，连草都稀松。冰岛人过日子，「春暖花开，绿树成荫」就别想了。
▲冰岛中部、南部火山地区，满眼的硫磺石灰岩、苔藓、荒土。
四周环海，又没有树，所以2-4月旅行冰岛，你恐怕要品尝「二月春风似刮胡刀」的滋味。十级狂风暴雨的黑沙滩是另一种常态美！来，了解一下↓
这一「先天不足」歪打正着地造就了冰岛极像外星球的名声，诞生了一众震撼非凡的地貌奇观。火山、瀑布、地热温泉、间歇喷泉、海岸荒岛、远古冰川，是旅行冰岛的魔幻六部曲。
▲冰岛多山，瀑布变成了冰岛独特的景观，极具能量和美感。图为上镜率颇高的斯科加瀑布Skógafoss。
冰岛连庄稼也长不出…
阳光紊乱加上耕地匮乏，使得冰岛是一个完全没有农业的国家。
早期冰岛人就能靠捕杀海洋动物为食。海鸟没了，就猎海豹，海豹没了，就冒险出海捕鱼。好在海洋足够大，鱼一时半会儿吃不完，于是渔业就成了支柱。老冰岛人就是靠贩卖咸鱼赚些钱，再从欧洲人那里换回点口粮。
▲在古代，出海太危险了，于是冰岛渔民有个传统，就是父子绝不同时出海，防止断子绝孙。
冰岛连海滩也是黑黑的…
▲冰岛的沙滩基本都是黑色的，最著名的黑沙滩当然要数位于维克小镇附近的Reynisfjara。
▲黑色沙砾因千百年火山运动而形成。缥缈阴郁的气质，多了几分超现实感。
冰岛的火山不睡觉…
冰岛人不但要应对自然资源的匮乏，还必须时刻提防每五年一次的火山大爆发——这个国家有100多座活火山啊！对环境和生物杀伤力之大。至于地震就更是家常便饭了。
2010埃亚菲亚德拉冰川（Eyjafjallajökull）爆发，使冰岛在国际媒体中名声大噪，这勉强称得上因祸得福吧。
德国纪录片大师沃纳·赫尔佐格2016年拍摄了纪录片《进入地狱》，冒死置身于印尼、冰岛、埃塞俄比亚等地的火山口，近距离拍摄熔浆爆发的原始威力，一幅幅炼狱末世奇观，令人震撼。
既然失眠，索性燥起来…
无奈的冰岛人索性变灾为宝，于是冰岛成了世界上唯一允许旅行者进入火山内部岩浆库参观的国家。
躁动的火山让冰岛的地热资源超丰富，它是全世界天然温泉数量最多的国度，足有200多处。冰岛人一年四季都爱泡温泉，所以很少有胖子。
最著名的蓝色泻湖（Blue Lagoon）位于首都近郊，是冰岛旅游的金字招牌，温泉呈牛奶般的蓝色，水温是完美的38℃。旅行时，当心那些滑溜溜的桥，记得多带护发素哦！
▲蓝色泻湖（Blue Lagoon）是朋友圈必晒的场景！
丰富的地热还给冰岛人带来一个意外之喜——间歇喷泉（Geyser），冰岛是欧洲大陆唯一拥有这神奇景象的地方。
冰岛现在最为著名的间歇泉是斯特洛克（Strokkur）, 在首都东北方向，每隔五六分钟喷发一次，水柱高达十几米。不过之前还有一个更厉害的大盖瑟（The Great Geysir），能喷二十多米高，后因地震停止了喷射。
于是，冰岛人玩起了黑色幽默…
冰岛有个叫Enjoy Oour Nature的本土避孕套牌子，拿冰岛特有的间歇喷泉、火山、极光做文章，妙处堪比杜蕾斯。
冰岛人用这种非主流的黑色冷幽默，来回应大自然的美意…
▲巨型石头、火山、北极光、地热喷泉、地热温泉、黑沙滩，这六大冰岛奇观被冰岛人玩坏了。
像样的太阳也没有…
身处北极圈，冰岛日照变化实在是太诡异！夏天能有20小时白昼，太阳刚落山就又日出了。但到了冬天就只有4-5小时白天，几乎整天都是黑的，「夜生活从中午11点就开始了，冰岛人不抑郁才怪」。
生活没有阳光，精神世界就需要更多物质来填满。
漫长黑夜搭配黑暗冷笑话、黑暗料理吧！夜幕降临，年轻人们要么泡酒吧，要么整天宅，这恰好催生了冰岛发达的文学和音乐。冰岛人均购书量全世界最多，即便他们只有可怜的「全国4家报纸、12本杂志」。
▲作为世界上最靠北的首都，雷克雅未克是冰岛唯一一个可以称得上是城市的地方，80%的冰岛人生活在这座城市。
虽然太阳不给力，但冰岛并没有你想象中那么冷。因为大西洋暖流的赏脸，冰岛远比同纬度其他地方——比如美国阿拉斯加、或更低纬度的中国哈尔滨要暖和。
▲首都最高建筑就是高达72米的哈尔格林姆大教堂，冰岛人做礼拜、举办婚礼、葬礼的地方。
▲教堂前立着冰岛探险家雷夫·埃里克森（Leifr Eiricsson）的雕塑，人们都说，最早发现美洲的不是哥伦布，而是这位冰岛人。这尊雕像就是美国政府为了纪念埃里克森发现美洲1000周年，于1930年送给冰岛的礼物。
冰岛1号公路…没有2号
冰岛没有火车，没有地铁，虽然有公共巴士，班次却很少。一共就30多条公路，除了1号公路，就是两位数、三位数、带头字母F的了……所以想环岛自驾或骑行，沿1号公路一直下去就是最佳、也是唯一选择了。
▲这条「环岛公路」约1336公里，8-10天自驾时间，能深入走完这个国家的精华景观。
▲冰岛1号公路，许多路段是单车道。
冰岛还有一条1-2天的小圈环线——黄金环线（The Gold Circle）, 大多数第一次来冰岛的旅行者都会选择这条线路，到达冰岛最著名的三处自然奇观——黄金瀑布（Gull Foss）、间歇泉（Geysir）和辛格韦德利国家公园（Pingvellir National Park）。
▲沿1号公路从首都出发，在南部火山形成的韦斯特曼纳群岛（Vestmannaeyjar）看冰岛国鸟海鹦。
▲东行到达Skaftafell冰川公园，你能看到除北极、格陵兰岛之外世界最大的冰原。
▲著名的蓝冰洞,必须提前预约，每次大约只有200人有机会进入到瓦特纳冰川的冰洞穴进行观赏。
▲沿途经过霍芬，这是你离开首都后难得一见的「大城镇」。
▲一路向北，西峡湾（The Westfjords）将冰岛的旖旎风光达到登峰造极的地步——大众旅游在这里无影无踪。斯奈山半岛（Snaefellsnes）草帽山是西部峡湾的明星景点。
▲最北部的格里姆塞岛(Grímsey)，是冰岛唯一位于北极圈内的领土。
冰岛缺人，连首相也兼职…
有趣的是，如此严酷的生存环境，冰岛人寿命反倒很长，男性平均寿命78.9岁是世界之最，女性平均寿命更长，82.8岁。男女超级平等，1980年选举产生了全球首位女总统，还是一位单亲妈妈——维格迪丝·芬博阿尔蒂。
但即便如此，冰岛人才依然紧缺，所以冰岛人是全球终极多面手也是被逼的……许多冰岛人都有第二职业，比如前首相也是诗人，前外交部长兼任理疗医生，率领冰岛男子足球队创造世界杯、欧洲杯奇迹的主教练还是一名牙医。
冰岛电视台想要举办《创造101》这类选秀节目，全冰岛人得全体出动啊，并且，一季结束还要愁下一季，哪儿去找那么多新选手啊。
「他们居然能建立一个国家，这是多么了不起。」
冰岛简史，读起来也好惨…
历史上，冰岛第一代移民是挪威维京海盗，这是一帮亡命徒，无意间发现了这座无人岛，带着从苏格兰和爱尔兰抢来的凯尔特女人，在公元874年（中国唐朝年间）登岛定居。现代冰岛人都是当年这批海盗的后代，人种相当纯洁。
维京人上了岛，没国王，没军队……于是散落在冰岛各地的移民决定召开一次大会，制定一份像样的法律。这是冰岛人最为骄傲的地方，因为这里诞生了人类历史上第一个民主议会。
当年开会的地方，就是今天辛格韦德利国家公园的古议会遗址Thingvellir，这也是冰岛唯一一处世界文化遗产。
▲图中的几排白房子就是当年古议会遗址，冰岛人特意在它周围种了几棵树，不容易！
随后几百年，小岛日子还算太平，但13世纪冰岛爆发了内战，不得不把挪威国王请来管自己。后来，冰岛又被丹麦人统治了682年。1944年虽然独立了，但二战后，冰岛实际上被美国统治着，美国军队基地一直保留到2006年。
2008年金融危机，冰岛不幸破产了。所有冰岛人都迷失了方向。冰岛作家、诺贝尔文学奖获得者Halldor Laxness曾说过这样一句话：当一切都结束后你会发现，人生最重要的东西就是咸鱼。
唯一的好消息是，冰岛克朗贬值反而给旅游业注入了一剂兴奋剂。
国家小，翻身快，冰岛人靠美国人、俄罗斯人支持，靠旅游业、老行当的渔业，外加少量副业，很快变成了全球人均GDP、世界幸福指数排名靠前的富裕国家。
现在，冰岛人可以昂首挺胸了。
▲雷克雅未克街头年轻人的画风，冰岛羊毛衣是冰岛最受欢迎的纪念品之一。
冰岛人，你孤独吗…
几个世纪的苦难，让冰岛人变得超能扛、且抱团！生活环境极端险恶，若不抱团，只有死路一条。有时也让外界觉得他们顽固不化，但你稍微了解下就能懂：这么小个国家，真的经不起折腾。
2016年欧洲杯，冰岛足球队奇迹般地赢了英格兰打进8强，那一刻，他们集体爆发出的那种呐喊，像憋了一千年的火山。冰岛球迷赛后奉上的「维京战吼」燃爆全球，这段视频成为当年英国推特点击量的年度冠军。每一声「Ahu！」都震慑人心，嗯，维京祖先附体了↓
▲2016年欧洲杯，火遍全球的冰岛球迷「维京战吼」。
你无可否认，这孤独的力量无穷！
旅行时，我们遇到的冰岛人都很Nice，努力工作，超级热情——据世界经济论坛2013年排名，它是140个国家里最热情的。
但毕竟是维京海盗的后代，并不像其他北欧人温文尔雅，自带野性，就像一匹假装被驯服的野马。
冰岛语和几千年前的维京语几乎没差，现在的冰岛年轻人都会说好几门外语，大概是从小就知道，冰岛太小了，要走向世界，得先学会别人的语言。
冰岛现在到处都是中国游客，当地一美女导游和我们套近乎，还说要用古老的冰岛语献唱一首中国歌——我们完全被shock到了，竟然是《小苹果》↓
从冰岛人的角度看世界，你就很能理解了——冰岛人总说自己很有安全感，很幸福，他们一边咀嚼着苦涩的鲸鱼肉和熏海雀、连续3个月见不到太阳、每天十级狂风、经常性地震火山，然后，再给你一个谜之微笑，说：「现在，我们已经感觉很幸福、很满足了。」
大概，没有谁比冰岛人更懂得享受孤独了。
·END·
图片来自网络