疫情中的求医者：穿越四个城市带弟弟去治肺病，火车上得知疫情爆发了
2020-02-07
大家好，我是陈拙。
灾难面前，每个人都有不同的立场，也有不同的路线。有人想要到更安全的地方去，也有人想让自己的地方更安全。这样难免产生碰撞。毕竟少有人能去面对疫情带来的恐慌。
但在今天的故事里，有位小镇医生，她意外地背负着一个使命。
这个使命，让她不得不选择了一条与众不同的路线——3天漂流4座不同的城市，离危险越来越近。她一路上穿梭在不同的城市里，穿梭在不同的疫情程度里，还有人们不同的态度里。我想她在那几天，看到的不仅是医院，还有不同地域在面对疫情时的现实一种。
这是【瘟疫瘟疫你快走】系列的第二篇文章。
我是个刚规培结束，来到邯郸某小镇上班的医生。
距离除夕还有4天的时候，我们单位没有收到任何官方来自武汉的消息。大家都慌着回去过年，而我在慌着准备带弟弟去看病。
9个月前，我弟弟得了乙类传染病肺结核，复查一次比一次严重。我一面小心翼翼，担心自己被传染，一面也不敢让单位里的人知道，怕被嫌弃。直到最近我自己也开始胸痛，甚至会和弟弟一样干咳。最后我决定带着弟弟一起出发，去石家庄的大医院问诊，让自己过个明白年。
就在请假的时候，我错过了单位的会议。有同事参加完叮嘱我，走的时候“遮严实一点”，其他的没有多说。我担心自己被传染了肺结核，也怕被认出来，就随手从床头拽了只口罩戴上，拎着拉箱偷偷出去了。
后面回忆起来，因为这个巧合，我应该是当地第一个戴上口罩的人。
我和弟弟计划的路线，是从小镇赶到邯郸市区，再坐火车去石家庄看病，最后回到保定跟母亲一起过年。
我俩不知道，这一路都会有比肺结核更可怕的东西。
经过乡里十字路口，公交车被堵住了，因为实在太热闹了，人们挤在一起赶集。屠夫穿着防污围裙，面前一大盆鱼，刮下来的鱼鳞闪闪发光；鸡的爪子围着大盆举了一圈；卖菜的摊子摆到马路中间，土豆、红萝卜、白菜一车一车。
赶到邯郸市区，我和弟弟搭上公车前往火车站。我刷手机看到广州、北京有去过武汉的人得了肺炎。没几分钟闺蜜转载一篇人民日报的“北京、广东出现新型冠状病毒感染肺炎病例”的文章。她问我看了没有，好可怕。
我随手把人民日报这篇文章转到朋友圈，配了一句“勤洗手、戴口罩、别去人多的地方。” 她说自己在北京天天坐地铁，特别怕死。我淡淡安慰几句就挂了。
其实我也不太当回事，因为我和闺蜜查到的官方报道里，都有那让人特别安心的四个字：“可防可控”。
但很快就有同事私信我：删了吧，领导早上开会不让发这个肺炎相关的，报道说有人发了被处理了。
我没有多想，赶紧删掉了这条朋友圈。我担心的不是我，而是如果没了我，弟弟怎么办？
公交车上人越来越多，我又戴上口罩了，我怕自己万一也得了肺结核，就把车上的人也传染了。有人看了我两眼，不知道是觉得很稀奇，还是觉得我小题大做。
“你们心真大，都没人戴，谁知道还坐着别的病人没有。”我心想。
那天我的心情不错，随手发了条朋友圈，“回家的这几个月，单位卫生间改造成卫生冲水的了，病房添置了热水器，公交车前几天也升级电动跟省里的一样了。所以你看，明天真的会更好。”
邯郸到石家庄的火车，我没选从南方开过来的班次，一怕晚点，二怕那辆车曾经过武汉。
到了石家庄天都黑了。列车员来回逛着，要跟大家售卖5角纸币“金砖”，说没见过这么空的车，就这一个车厢满了，其他全空着。我和弟弟下车就先去便利店买了点口罩，明天去医院路上戴。
整个店里，N95的只有一个黑色的，38块钱。好贵啊，我拆开才发现里面有5只，都给了弟弟。我戴了普通的。离开时，店员在讲话：“电视上都报了，武汉那边特别厉害”。
我和弟弟对视了一下就走了。
虽然到处在说可防可控，但我发现自己的心里，好像慢慢长出一根刺。
医院发热门诊在右边的住院楼，我带着弟弟直着往前走，避开了那里。以前我俩来医院时，会专门走那条路，因为人少，有凳子能歇歇脚。
到门诊，弟弟跟医生说自己咳嗽痰里有点血丝。我们拍CT、抽血、留痰送分子实验室，下午来看结果。我纠结半天，怕花钱，但还是给自己也拍了胸片，主任说没事，可能是乳腺增生。
出了医院我长舒了一口气，心口一块大石头总算落下来了。但我发现，无论是收费处，还是门诊处大夫都戴上了蓝色乳胶手套。我到医院门口又找到了白色的N95，10块钱一只。这次没有犹豫，直接买了。
在等待结果时，我刷了一下朋友圈，看到同学发了一条：“武汉都这样看病了，大家一定重视起来。”配图是穿白色防护服的医生在诊室。
我想到之前暴力伤医事件发生后，医生戴头盔上班的图。我还想到，各种报道上的可防可控。
“武汉很严重？P的图吧？这种事真有了，怎么可能不第一时间通知我们医生？”
我安慰自己，武汉离河北还远着呢。
我下午来看弟弟的结果，报告说比之前稍好转。大夫看了片子指给我看，“这一块，又多了一块。住院吧，再做一个支气管镜，直接向肺里用药好的快些。”
“我不想住院。”弟弟说。最后我们拿了半个月的药就走了。“你怎么回事啊？”我有点生气说弟弟，“你都这么大了我不能天天守着你照顾你啊。”心里满满的失落和无助。
回到旅馆天快黑了。我看到消息，单位群里也紧张起来，大夫明日下村排查武汉回来人员。
我打电话给实习时呼吸科的带教老师，主要问我弟弟的病情，还有现在肺炎的状况。他说节后去北京中日医院检查吧。
我说老师你们放假吗？他说，还没通知，局势很紧张。
后来，我叮嘱弟弟出门戴好口罩，别这个没好清，又被传染别的肺炎。我俩下去买口罩，全都卖没有了，便利店店员说昨天都嫌贵，今天一个也没了。明日再回胸科医院结核病房下面机器里买，我跟弟弟商量着。
最终我们还是没去。因为一想到进传染病定点医院，去买防护自己的口罩。怎么都感觉是羊入虎口。
我接到姑姑电话，她问起武汉的瘟疫，又问我弟弟是在哪里上大学，我说是湖南。她在那念叨着，“别人上大学回来都好好的上班挣钱了，他怎么就染了这个病？从南方来的，传染真厉害，你让他自己在那儿输点液治吧，你就别在跟前了”。
我打断她，说大过年的，我不可能把弟弟丢在医院自己跑回家。
21号当晚，我戴着N95去了一趟商场，人很多，都在开心准备着过年的衣服，我戴着口罩紧绷着脸像个怪物。我想摘下口罩，因为看起来太奇怪了。
第二天中午，我和弟弟准备回保定过年，买到了2包一次性口罩，非医用也不是外科。街上的景象突然变了，戴粉色、蓝色口罩的人也随处可见，都是民用的，没有防护功能。唯独下午去火车站时，地铁口多了个红外额温快筛程序。
候车的时候，老师发了个邯郸高铁站口穿防护服的人员盯着出入口的视频。其他同事也去局里开会培训诊疗指南，群里紧张起来了。
可我抬头看周边密密麻麻的人群，没人戴口罩，进来时也没多余的安检。
列车员在兜售小孩儿玩具，没人戴口罩。对面座位上中年男子冲我们打了个喷嚏，我和弟弟交换了一下眼神，又厌恶地按紧了N95，向后躲了躲。
本来两个多小时的车程，在保定站又停了整整一个小时，距离我妈妈家还有十几分钟车程。我急得像热锅上的蚂蚁也没用，后悔选了这列车。因为弟弟在贴吧上看小道消息说保定也有确诊了。多停留一会儿就多点被传染的风险。
等火车到站，我回到妈妈家才看到通报：石家庄有1例确诊。我很庆幸，自己一直戴着口罩。
赶到妈妈家，办公室老师就给我发消息：告诉你个不好的消息，春节不放假。
“终于还是到我了啊。”
我还是想着到家再说吧，就说有事回不去应该也没什么。另一个同事说，要是他就不回来了，补个假条好了。我觉得也是。就说买不到票了。
晚上妈妈买了鞭炮、排骨、苹果、白菜、馒头。我拿出新买的羽绒服给她试穿了下正好。她很开心，又说不用给我买衣服了，留着给你弟治病。
我和妈妈睡没空调的屋。我看到有条被子上缝了黑色被罩。它让我想到棺材和死亡。疫情加上病重，我感觉里面装的是弟弟，急得直接撕了被罩。妈妈却说被子脏了没法洗，缝了好久才覆上的，就这么被我给拆下来了。
她想睡前跟我聊聊天，我却一直抱着手机看疫情，又叮嘱她离弟弟稍远点，出门戴好口罩。我说单位春节不放假了，我回不回去呢？她说我调好了饺子馅，别回去了，明天你在家包包，把排骨炖了。
早上起来，我接到同事电话，她说如果过年我不回去的话，可能会扣工资。
挂了电话我就开始买票。
我妈正在做饭了，我说我吃完饭回去吧，别人都在上班我才来没多久不去不好。万一再扣工资就更不好了。等过了这段时间没事了我再来看你。她说：“咱不要那半月工资了，我有钱够咱花了，我饺子馅也调好了挺多，明天咱们一起贴对联和福字，再点一挂炮. ”
我让她把饺子少包点，因为我真的要走了。
弟弟走过来，说姐姐你走了，还能请假带我去北京看病吗？
我说看看吧，应该没事。我没有办法给个肯定的答复，因为不知道疫情会严重到什么程度。
吃完饭我背着双肩包，拿着拉箱就要走。我说，娘我走了啊。
她站在屋子中央，眼泪就开始往外冒，一边又用手赶紧擦掉。因为昨夜我边看疫情又边跟她说有多严重，她也意识到了，怕我回去再感染了，这个家就没法过了。
我默默站着没说话，也忘了上前去抱抱她。
因为我在想着怕被扣钱的事，我每个月工资两千，不能再被扣掉一千，我需要这个钱来给弟弟看病。而且我也不想让其他同事说，那个新来的大学生是个逃兵。
过了会儿，她见我没反应，说要骑电车送我。一直送到了火车站。
直到上了火车以后我才开始难过，不断问自己：“家人和单位到底谁更需要我？我该在哪里？”
腊月二十九，车站的工作人员部分已经戴上口罩了，检票的时候还拍了我的身份证。火车上人很多， 旅客零星有人戴着口罩，列车员没戴，在兜售玩具或推着餐车。
我很饿，带了两小袋酸奶，不敢买餐车上的食物，也不敢摘下口罩喝掉酸奶。最终没抗住，我捂着鼻子和嘴巴喝掉，再迅速戴上N95。有人看了我两眼。车上比平时沉默，好像大家都知道了什么，又或者是坐太久乏了。
离开保定一段时间后，我才得知，自己离开后，那里也有案例确诊了。我深吸了一口气，这疫情怎么追着我不放。
下午三点左右到邯郸汽车站，目的地是我工作的小镇。检票口站了四个穿防护服，外面披了军大衣的医生同行，测额温正常才让走。对面桌子上放着盒饭，有人问这是什么？保安说是医院中午送的饭，都还没顾上吃。
班车上已经没座了，司机帮我把拉箱摞到最上面，说今天车少都挤挤。我望了一下后面挤着的人，默默站到了车头门口空处。司机和乘客都没戴口罩。
我的耳朵被口罩勒得很疼。车窗紧闭着。雾气越来越浓。
到县城天快黑了，往后还要开一段路才到镇里。站台挤满了人，乌压压一片，没戴口罩。等车来了大家一哄而上，我前面的小孩差点被踩踏，幸亏他妈妈急忙提抱起来了。末班车再加上这么大的雾，乡亲们也没办法吧。
车上挤的连只蚂蚁都塞不进去了，我闷得快吐了也不敢摘口罩。
我心想，这要是有一个人带病从武汉回来，整个车的人都跑不了了，可是不坐又不行。我把窗户打开一小半，靠窗的人看了看我，说冷，又给关上了。
我看着窗外的雾越来越浓，天越来越黑，突然想起了那个恐怖片《寂静岭》。有人知道这次肺炎很严重吗？还是我的错觉呢？万一真的被感染镇里也没人有能力施救。医疗条件毕竟跟上面不能比。可防可控？我感到绝望。
我看着窗外黑醺醺的树，没有人烟，这车像是要开到地底深渊。
车开的很慢，不停有人说，已经这样坐了一整天的车，天黑透了还没到家。
我打开手电，拉着箱子快速往单位走，周边店里都关了门。前面有个男生也拉着箱子的回头看了我一眼，他没戴口罩！我一心想着这个。
终于上楼走到宿舍，看到同居的同事拖的干净地面，我扯下口罩，松了一口气：宿舍还能住。躺在床上，我结束了3天4城的漂流之旅。
大年三十，我起床出去买了小笼包和半盘鸡蛋，回来在门诊大厅碰见大院长，他戴了蓝色医用口罩，预检分诊的东西都准备好了――桌子、体温计、手消、酒精和登记表。院长问我什么时候回来的？要我和室友，加上另一个同事，总共三个人盯着昨天刚收拾出来的发热门诊。
其实没人敢去发热门诊。
室友说，领导本来安排某位领导的家人来发热门诊待着，她死活不来，最后去了大厅。
我上办公室领了一只灰色带通气阀的N95，物资紧缺，每人只能领这一个。套上蓝色无菌手术帽，我赴死似的去了发热门诊。
但我没想到的是，发热门诊反而是最安全的地方。
诊室里一件防护服孤零零的挂着，没人提出来要穿，也没人要求必须穿。我刚工作没什么经验，问室友来了病人怎么处理。她说没事，“一般没人来这里，村里人过去老找谁看，现在就还会去找谁看。”
事实是，这几天发热的病人全都去了大厅。我和室友就这么倒班在发热门诊待了两天，安静得出奇，人们似乎恐惧这里。
第3天有一个小病号发烧39℃，常看发热的资深老师说我不看，转发热门诊去，咱不是有发热门诊吗。
院长过来看了下我们，我正在拖地，他说做好准备要有病号转过来了啊。我一下就懵了。最后那个病人没来，直接转去了县医院。
后来有几个不知道哪里来的领导，到我们发热门诊检查。我一紧张也没听清问了什么。另一个领导从储备室出来拿了包东西就往兜里塞，跟我们领导说：“我拿包口罩啊！”
“帽子那是！不是口罩。”我急忙说。
这些包装，都是外面写着一次性口罩，里面其实是帽子。因为帽子便宜口罩贵，厂家就这么标了。
这样的空闲日子没持续多久。因为院长有次过来发现，整个医院我们发热门诊最干净，一个病号都没有。我就笑了，说没有人愿意来。后来更大的领导知道，跑过来问咱们这个发热门诊到底还用不用？
我凭着记忆，不确定地说好像是县级以上的医院，才需要有发热门诊。当天下午，他就把发热门诊撤销了。我还没穿过防护服呢，我心里还有点不乐意。
后来我去大厅测了一天体温，突然看到同事们在穿防护服，有个老师说：“要是等会又检查你替我穿，我年龄大了，上次人家要拍照穿上一会儿出一身汗”。
那天他们在大厅穿了一天防护服。不知道检查来了没有，也可能是直接走了。
发热门诊旁边，是物资储备处。有次开门，我看见里面床上还丢着一件防护服，标签是03年5月份的。那是非典时期的遗留物，全新的没被拆开，将近17年了还存着也是真不容易。我想穿的防护服，至今也没穿上。
等我刚到单位没两天的时候，邯郸也有确诊病例了。
石家庄，保定，邯郸，我刚离开哪儿哪儿随后就公布有确诊病例。很诡异。单位里有人会偷偷说我还回来干啥，这一路不定带来什么病毒。
值班期间单位食堂管饭，每个村也有医生和村干部联合起来摸排，从刚开始只登记从武汉回来的，到现在只要是外地的就登记，到最后连外地回来的家人也一起测体温。
但似乎也仅限于此了。
有些人来看病不戴口罩，我叮嘱他们带上，他们说没有，买不到。有人发烧了白天不敢出来，到半夜咚咚敲门要看病。
和朋友聊天时，她说：“你们村的人也真是，初一那天还来回串嘞。还磕头嘞！”
我很惊讶。这里得到消息的时候真的太慢了。我在外面惊慌游走于3个城市时，这里的普通人只是刚听说疫情，甚至这样不以为意。
她说如果真有肺炎病人，那要抓我们村的，一抓一个准。村里的人都在串门拜年磕头。我朋友说自己也去磕了，辈份大的人很多，不去也不好看。在这里，似乎礼数比生命更重要。
能让人松口气的是，从刚开始的不让外传，到只有文字的新冠肺宣传，再到现在循环播放相关知识。随着对疾病了解的渐多，预防也更有针对性。村封了，超市关了，原本热闹的镇中心十字街变的空荡荡，晚上很闷的时候，我会戴好口罩出门透透气。
我想，疫情越透明越容易控制吧。
2020年02月02日，我们县里有1例确诊了。
我发了条朋友圈：“原本觉得是个神奇的日子，现在只希望它能像往日一样普通。县里有人确诊了。”
配图是人民日报的红色“武汉加油20200202”。
下班前领导开会说，“确诊了，大家注意保护好自己，我们没有传播的义务。”
有好朋友专门给我发来消息：“尽量别说，咱们私下聊聊没什么。”她是怕我受累。
我说没事。我不怕。
“至少引起注意吧！”
“嗯嗯，希望都安安全全的。”
这是【瘟疫瘟疫你快走】系列的第二篇：三天四城漂流记。
作者张学步大概是小镇上第一个戴上口罩的人。
医生面对疫情的时候，消息通常会比普通人提前，所以就连恐慌都会比其他人来得早一些。
我问过几个医生，疫情到来后，他们最害怕的瞬间是什么？
许多人告诉我，是觉得只有自己意识到疫情的严重性，而其他人都对疫情了解有限的时候。
那什么时候又没那么怕了呢？医生们想了想说，似乎是信息公开后，她们的恐惧竟也随之退去了。
张学步一路从石家庄回到邯郸，是被确诊病例追逐的一路，直到街上戴口罩的人变多了，她终于松了口气。她想，“疫情越透明越容易控制吧。”
这时候，疫情对普通人的影响，也已经开始脱离单纯的生理和疾病层面，一些对人性的考验逐渐出现。
下一阶段发生了什么，得由另一位医生讲述。她将告诉我们，疫病来临之际，即便对一个没有被感染案例的家庭，也可能有意外而巨大的改变。
这是【瘟疫瘟疫你快走】系列的第二篇：三天四城漂流记。
最近一周，这个系列会在每天下午2点，与你见面。
（点击下方链接，查看【瘟疫瘟疫你快走】系列第一篇：我与行走的机器）
（文中部分人物系化名）
编辑：小旋风
本文图片由作者提供