发热门诊医生口述: 70岁老人跟我撒了个大谎，就为了进发热门诊
2020-02-08
大家好，我是陈拙。
居家隔离十几天，没人想在这日子口乱跑，所有被人们避之不及的场所里，医院是最危险的。
但这一天，发热门诊来了一位70多岁的老人，他身体健康，谈吐有理，却偏偏请求医生开一张“无病毒携带者”证明。
原来，在疫情爆发之前，老人就被隔离了。
这是《瘟疫瘟疫你快走》系列的第三篇。
2020年1月29日，大年初五。早上7：30。
走进感染性疾病科更衣室，换高温消毒的蓝色洗手衣，戴帽子、医用口罩、护目镜，工作服，再穿防护服、手套。整套装备到看不出我是谁，我只用了五分钟。
我走向那个独立的5层小楼——一层发热门诊，二层隔离病房。
远处走来一个同样全副武装的同事，打了招呼才分辨出是与我今天搭班的好久没见的护士莉莉。
我跨过了小楼门前那道警戒线。
坐在一楼2号诊室里，我真是既放松又紧张。
放松首先是我们这很少有人大过年的进医院的，多少有点避讳，特别是老人。
放松还在于新型冠状病毒的事在我们这个省会城市已经尽人皆知了，大家能不出门就不出门。谁没事到最危险的医院来呢。
之前可不是这样的。
我印象里，1月20号之前，也就是武汉封城的几天前，我们这有关疫情的消息传播并不多，毕竟不在一省，有些距离。我当时是有点担心，还在想，武汉那么多好大学，总有我们当地学生吧，他们快回来了，万一传染播散开就不好控制了。但还是没想到最后会那么严重。
大概20号情况就一下子变了。23日整整那一天，24小时，我们几个医生一共接诊了500个发热患者！一位医生半夜4点半说出去喝口水，没想到门口等着8、9个患者。
大家比之前警惕性高了，不会出现之前四五号人一起挤在我诊室的情况了，都排在走道，一直延伸到发热门诊小楼外面的停车棚的一角。
那两天其实不少发热患者是普通的上呼吸道感染，但一张口就说，医生我买10包口罩！我们医院哪卖口罩呢！
不过武汉封城消息加上24日大年除夕，这几天来发热门诊的少了很多。
但这个大年初五，我格外警惕、紧张。因为就在前一天，28日，我们城市确诊了第一例新型冠状病毒感染者。我们都吓了一跳。
那是一家4口，儿子、儿媳妇、小孩，还有一个80岁的老人，都是武汉人，22日晚上自驾车跑出武汉，来到我们这住了三四天，发现症状才就医的。
我们知道，终于来了。面对病毒，老百姓手无寸铁，我们医生就得义无反顾“打怪兽”。
那天初五一早，看过四五个病人，后面没有人候诊了。我打开诊室门和莉莉聊了几句——
“今天人少多了。”
“是啊，这不是电视新闻里、公众号里都在刷，叫大家别出门，别恐慌，别来医院凑热闹。”
我们没聊两句，门口就走来了一个病人。
来的是一个老爷子。
老爷子70多岁模样，戴一顶暗灰色八角帽，身着深色中山装。他走路很稳，不快不慢，看着彬彬有礼，端坐在了我面前，举止十分儒雅。
看他这样子，我愣了下。然后问：“老爷子，您有什么不舒服吗？”
“医生您好，我没有症状，我是来开检查的。”
“您能不能告诉我，是哪里不舒服？有没有发烧、打寒颤、怕冷？”
“我没有。”
“是没测体温吗？”我看了下莉莉的体温检测表，36度7，正常啊！没发烧，怎么让他进来的呢？
老爷子有些不好意思。他说自己撒谎了，刚才和护士说自己在家发烧了，要不进不来。“我用体温计量了好几天，都没发烧。”
“那您有没有咳嗽，有没有咳痰呢？”
“没有。”
“有没有觉得体力下降、肌肉酸痛？”
“没有。”
“有没有走一小段路后很喘，需要休息一会儿才能继续走？或者不活动都觉得呼吸困难？”
“没有。”
“那您半个月内有没有去过武汉，周围的邻里、亲戚、朋友，有没有和武汉来往的人群密切接触过？”
“没有。”
“周围的人有没有类似发热、咳嗽、呼吸困难的症状？”
“没有。”
“半个月内有没有参加多人聚会？”
“没有。”
“有没有去过超市、商场、车站等人流量多的地方？”
“没有。”每一个“没有”都伴随着老人坚定的摇头。
我一脸疑惑，没有疫区接触史，没有流行病学史，也没有任何临床表现，那么疑似新型肺炎的可能性很小。“您出门都有戴口罩吗？”
“除了今天来您这，我很多天就没出过门。”
“医生，您刚刚说的这些情况我都没有。我不抽烟，也不喝酒，没有高血压，没有冠心病。我其实真的没有什么不舒服，我就是来开检查的。”
我越来越困惑了。
“为什么呀？老爷子您知道现在新型冠状病毒传染了很多人吗？我们这里是定点发热门诊，就是专门接诊有发烧的病人，现在人人都避之不及的地方，没有不舒服您为什么来医院呢？又要检查什么呢？”
“我真的没有不舒服。”
我在敲门诊病历，脸对着电脑，用耳朵听老爷子的回答，没有注意到他的表情，说到最后一两句，我听出他语气里有点抱歉，还笑了一下，好像觉得不太好意思，麻烦了我。
我的手停下来，和他面对面，看到老爷子的头往下埋了一些，两只手把挂号单对折了一次，又对折了一次，然后又放开，捋平了。
“我就是来开检查的。”
我只有奇怪。
心想，当下湖北疫情这么严重，我们所在的城市也早早地开启了一级响应。医院现在是人人都避之不及的地方，慢性病患者都尽量不来医院，这老爷子，一身雅士之风，毫无症状，为什么偏偏这时候来医院？他是不是有什么难言之隐？
我走到诊室外环顾四周，问过分诊护士，发现候诊厅里还在排队候诊的人只有1个，而这患者已被叫到号，正走向另一间诊室。我转身回到我诊室的座位上。
“老爷子，今天大年初五，过年期间来看病的人少，我刚看了下在您后面已经没有人排队了，能不能跟我说说，为什么您没有症状还来医院呢？您说您想做检查？您想做什么检查？是想做个体检吗？”
“我知道，一般人都是身体不好了才来医院。我自己是真的没有什么不舒服。”老爷子似乎放开了点，开始讲他的事。
我没看错，这老爷子退休前是一所大学图书馆管理员，怪不得一身书卷气。
老爷子从退休后就一直呆在家里，后来老伴走了，不会打牌也不会打麻将，平日就更少出门了。
他一儿一女，女儿在外地，一般过年才回来，还是隔年回一次，另一个春节得去女婿老家过。儿子、媳妇、孙女和老人在同一个城市，住的也不远，但平时忙工作，来的也不多。多是节假日聚一聚。
从医保卡上，我看到老爷子就住在医院后门相隔一条街的小区里，后来他告诉我，那套房子他留给了儿子，自己一直住在老家拆迁后的安置房小区里，和我们医院隔着一条江两座桥。
那里不是乡下的大院子，老爷子跟邻居很少交流，有时候在阳台收衣服，会隔着窗户聊几句。
寂寞了老爷子就弄些花花草草，他家阳台上有好些好看的植物，再收拾下屋子，再看看手机，一天也就这么过去了。
变化是从1月中旬9岁小孙女放寒假前后开始的。
放了寒假，小孙女仍旧白天就在老爷子这，玩手机，看ipad，做作业。晚上爸妈下班接回去。
可差不多一月中旬开始，先是儿子、媳妇回家的时间越来越晚了，好像特别忙的样子，接上孩子就走，不在家吃饭，也不太说多的。
老爷子问儿子是不是忙？怎么不在家里吃饭？是不是加班了？儿子含糊地说，挺忙的，在单位随便吃过了。老爷子也就没多问。
再后来，他俩就不把孙女送老爷子这了，而且早上带去单位，老爷子就更纳闷了，又问他们，你们加班带着孩子怎么工作呀，留在家里我帮你们带多好！儿子奇奇怪怪地没说啥。
1月17日那天，小年。按我们这儿的习俗是一家子要一起吃晚饭。
老爷子从早晨就开始张罗女儿、女婿、儿子、儿媳、孙女、外孙7口人一起吃饭，女儿他们一家正在从外地过来的车上。结果儿子电话里跟他说：“爸，咱就我们跟你随便吃一点就行了，现在国家不提倡多人聚会，大姐刚从外地回来，一路上也不知道有没有接触湖北人，两家人都有孩子，咱就别聚了。
老爷子那两天从电视和手机上也看到了新闻，也知道这冠状病毒肺炎闹得挺严重，从武汉到全国上下了。当时他想，如果按照隔离时间14天算的话，女儿过年在福州这段时间都不够，恐怕是见不上了。
很快，女儿、女婿与外孙女刚下车就给老爷子打来电话。说客运站刚出来，人特别多，也不知道周围的乘客哪个是湖北的，她们就先不回老爷子这了，就先在自己的房子住几天。
我问老爷子时，他想起来也是20日，他看到钟南山院士在新闻里第一次说到了这个新型冠状病毒“人传人”。虽然本地还没有确诊病例，虽然还是感觉不是滋味，但老爷子觉得女儿暂时不回来团圆“也是可以理解”。
问题是儿子的做法没法让人理解。小年之后，他们继续奇怪地带小女儿上班而不是送到爷爷这里。
有次老爷子忍不住了，叫来儿子问。儿子说——
“新闻上说了，这个病毒性肺炎多发生在老年人，而且老年人一发病就特别重，死亡率很高，您在家自己多注意身体，没啥事别出门了。”
“我们带孩子出去避一避……”
“他们可能是怕我病了，然后传染给孩子……”老爷子看着我说，他把挂号单一把抓到手心里，拧皱了。
有一两次孩子赖床，没起来，留在家，老爷子跟孙女聊起来，孙女说：“妈妈说这次肺炎好多老人家的病都很重，所以才把我带到妈妈单位去，到吃晚饭才回来。”原来媳妇也这样想，还灌输给了孩子，老爷子更失落了。
老爷子后来很少见孙女，大家就除夕晚上简单吃了一点饭，儿子三口就赶紧走了。
初一到初四，老爷子就那么一个人在家憋着，也是在自我隔离和观察，虽然他是老年人，但是身体很健康。
老爷子叮嘱儿子上班要注意保护自己，多洗手，戴口罩，公司里有应酬别去了，早点回家。
憋了四天，想了四天，老爷子越想越坐不稳了。
“所以，我今天就是特意来医院，我就是想抽血、拍片，确认一下我有没有感染这个病毒。”
我恍然大悟。开始和老爷子解释——
“老爷子，我跟您说一下，这新型冠状病毒感染，它的定义是一种传染病，但凡是传染病，一定要有三种要素，也就是传染源、传播途径、易感人群。从我刚才的问诊，和您提供的信息，首先您没有去过武汉，也没有和从武汉来往的人群有过接触，也就是说您没有流行病学接触史。从医保卡的信息我看到您住在医院后门相隔一条街的距离，您只出这一次门，戴了口罩，现在大街上人非常少，这个传播途径，也基本排除了。第三点，易感人群，确实，就目前的病例统计分析来看，老年人或者有基础疾病的人感染之后，病情比较严重，但是这并不表示说，老年人一定会得病。而且您既往没有基础疾病，更没有发烧、咳嗽等等症状，所以，您存在疑似感染的可能性很低。”
“您听得明白我上面的意思吗？”
“我明白。”
看着老爷子嘴里说明白却根本没有离开的意思，看着又没别的病人，我干脆说，“您方便现在给您儿子打个电话吗？我来跟他解释。”
老爷子愣了一下，然后先从包里摸出老花镜戴上，再摸出手机，一个键一个键按地很慢，又愣在那里。我不知道他是就怕儿子上班打扰他，还是觉得这样可能增加一些矛盾。他就把手机在手里握了7、8秒。
终于拨了。通了。
“在单位？你现在有时间接电话吗？”感觉老爷子问得都有点小心。
得到肯定回复后老爷子说，“我在医院，有个大夫有几句话想和你说。”接着就把手机递给了我。
“你爸爸平时身体很健康，而且按照我们最新的诊疗标准，你父亲没有一个是符合的，我可以不开检查。是吧？”我也说得直接。其实我心里也是有点埋怨的。
“但既然老人家有这个要求，我会给他开检查。但我不希望你父亲回家之后再背着这个包袱，如果他检查OK的话，我希望你们家里能够更和和美美的。”
他的反应其实也很平静，很淡定。听上去甚至很可能是知道父亲来医院的。
“我知道也很明白，我很了解，我爸身体一直很健康。道理我都懂。但是我还是得做出来，还是得去让他证明一下，也是给家里人一个放心么。”
挂了电话，老爷子向我点了个头，然后迟疑了一会儿——“要不，还是给我开检查吧医生。不然就这样平白无据回家，我怕我儿媳那边……”
我很无奈地开始写病历。
“我可以给您开，但是，我希望您能理解，您不需要背着这么大的包袱的，可以吗？”
“我知道，我一直都知道的。谢谢你医生。”
我给老爷子开化验单。血常规、C反应蛋白、肺部CT平扫。老人家要平白无故受一次辐射。
我向老爷子指点了抽血与做CT的地方，他起身向外走，步速很快，还是稳稳当当，一席书生气。
20多分钟后，老爷子走到我面前。
我打开电脑影像系统。指给他看——
“肺部CT，正常。血象，正常。C反应蛋白，正常。”
他没有得肺炎。其他血常规全都正常的，然后稀反应蛋白和降钙素原这些指标也都很正常。在我面前的，真的是个很健康，很健康的老人。
“您可以安心地回家养花带孙女了！不过还是记住，勤洗手，尽量少出门，出门的话戴口罩。”
老爷子咧嘴就笑了，走的时候，他如释重负，似乎背都挺直了。
昨天，2月6日中午，我想了想又给老爷子去打了个电话。我有点惦记他。
老先生有些意外，听我说是就诊回访，很快就谈了起来。
我先问他这几天有没有咳嗽、发烧的症状，或者呼吸困难、胸痛。他说都没有。然后我就问他，邻居有没有这样的情况？也说没发现。
我接着把问题扩展到他的儿子、女儿，问他们是做什么工作，是不是在商场、客运站类似接触人多的单位。老爷子说不是，就是公司职员。
老爷子说自己退休工资完全够花，住的拆迁房是住宅区，就和一个个盒子一样，不像以前的大院，邻居都能出来玩，总能见着。现在自己有时阳台上养花，碰到另外阳台上的邻居也出来“放风“，隔着窗户才聊一聊。
我能感受到老爷子的孤独，某种意义上，他的日常就是在隔离。
我怕让他不好受，就把话题引到那天来医院回去后家里的状况。我问他，
“我初五跟你儿子打过电话，那之后您回家情况有改善没，儿子会不会还是见不到面？或者很晚才过来下。”
“都跑啦！“老爷子说，“假期也延长了，孩子就自己带了，就不过来我这了。” 小孙子从重庆回来之后一直在女儿女婿家里，没来过老人家这边，老爷子没见上。“两年回一次家，我都不知道下回能不能见到他。”老爷子声音很低沉，后面又笑了两句，我听着有些难过。
在一定程度上，我能理解儿子与老爷子当下这种隔离，但他们现在的状态肯定也不是最好的。我们既要安防死守病毒传播，更需要此时人与人之间更多的理解与关怀。隔离了病毒，别连心也隔离了。
挂电话前，老爷子顿了顿，缓缓地对我，“等到了春天，瘟疫走了，真希望能重新再过一次年。”
我也这样盼望着。
这是【瘟疫瘟疫你快走】系列的第三篇：一张“团圆”的检验单。
因为疫情，节日里的团圆也成了需要去等待实现的愿望。
医生林八爪记录下完老爷子的故事后，向我展示了一张照片：
这是老爷子发给她的，一起放风筝的是他的孙女。“这是我的手机背景，很漂亮。”老爷子说。
或许，每个家都有各种各样的问题，没有一个完美的。但疫情把它们推了一把。
林八爪记录下这个故事，也希望把人的思考也往前推一步：隔离了病毒，心不要也隔离了。
耐人寻味的故事，不止发生在发热门诊，武汉某冠型病毒定点救治医院的夜班大夫，给我讲了另一个故事。
这是【瘟疫瘟疫你快走】系列的第三篇：一张“团圆”的检验单。
最近一周，这个系列会在每天下午2点，与你见面。
（点击下方链接，查看【瘟疫瘟疫你快走】系列过往）
疫情中的求医者：穿越四个城市带弟弟去治肺病，火车上得知疫情爆发了
（文中部分人物系化名）
编辑：扫地僧 牛大碗
本文图片由作者提供